027来信 (1/2)

小宇！

你会不会对这个称呼感到熟悉呢？

很小很小的时候，我还在滨河，没有住在单元房，只是和妈妈住在一个大院子里。我是没有爸爸的坏女孩。

那个时候，我也想爸爸，为什么别的小朋友都有爸爸妈妈领着他们去公园，而我却只能被妈妈关在院子里？很长一段时间，我站在过道里，两手扒着门上的铁栏杆，挤着小脑袋往外看，看着人来人往，我想着会不会有着一个男人走进来，他高大魁梧，他和善英俊，然后笑着对我说：“小淼，你又长高了！”

可是，我想象的这些根本就没有发生过，反而在一个夏日的午后，外面下着暴雨，惯例站在过道上的我，看到一个男孩子穿着短裤拖鞋，不顾大雨站在道路中间，让汇集而来的雨水冲刷着他的小脚，然后咯吱咯吱地笑。

那个男孩见到我，十分奇怪，或许他以为在这个下着暴雨的天，只有他会出来玩吧。他想对了，我不是出来玩，我只是站在院子门口等人，书上讲了，下雨天，人们都会慌慌张张地跑回家的，如果我的爸爸还认识我们家的路，应该回来吧。

这个时候，那个男孩对我笑了笑，虽然他的头发湿漉漉地都贴到了脸上，雨水冲刷过他的眼帘，让他眯缝着本就小的眼睛，更显狼狈，可是我却觉得他的样子是那么好看。

我爸爸依旧没有回来，我也不敢再问妈妈爸爸去哪儿了。一个秋夜，一场大风让枯黄的梧桐叶洒满了院子，我在院子里面蹦蹦跳跳，尽情享受将枯叶踩碎的快感，那个男孩却进了我家的院子。

我看着陌生的他，心扑通扑通直跳，我有点怕，想喊妈妈，结果他却一把捂住我的嘴巴，“嘘”了一声。这个男孩子真不讲卫生，手脏乎乎的黏糊糊的就这么放到我嘴边，我觉得口中一股咸涩的味道。我觉得不舒服，可是却又觉得这个男孩子贴着我，我长久以来的孤独仿佛突然消失。

我听到一个小孩的叫喊声从我们大门前飘过，那个男孩松开了手，似乎有些歉意，他对我说：“那个——我们在玩捉迷藏，不能被他找着了。”

你知道吗？我害怕被别人嘲笑，就一直躲在自家院子里，这是几个月以来第一次有小朋友主动给我说话。那个时候的我也就四五岁吧，就因为这么一句话，那个男孩子的傻笑样就一下子留在了我的心中。

于是，我有了第一个朋友。

可是，他的朋友却不把我当做是朋友。

当他拉着我的手，说让我也参加他们的捉迷藏游戏的时候，一个小女孩撅着嘴，说道：“不行！我妈妈说了，她妈妈和她都是坏女人，不能和她一起玩。”

我一下子脸变得煞白，当听到又有几个小孩应和的时候，我的眼泪刷一下子就流了出来。我是想和他们一起玩，可是我也不想听到他们说我和我妈妈是坏女人。那一刻，我想和他们拼命，可是我却突然没了力气，我一下子便坐到了地上。

那个男孩着急了，拉起我，想给我擦干眼泪，这个时候他却意识到了他脏乎乎的手，于是便撩起外套当手绢给我擦。他使劲推了了那几个人，大声说道：“淼淼不是坏女人！你们骂人才都是坏小孩！”

说完，他便拉着变得愣怔的我转身离开。

之后的几个月是我童年最快乐的日子，我们两个人每天都在重复同一个游戏。我们用沙土当成米饭，将树叶看做蔬菜，我们用着瓶瓶罐罐当做锅碗瓢勺，我们切菜做饭，我们看着黄黄绿绿的东西混做一团哈哈大笑。过家家的游戏让我们乐此不疲，而我的妈妈，看着院子里的我们两个笑作一团，竟然让我看到了久久不曾见过的笑脸。

我觉得我妈妈的笑脸是最漂亮的笑脸。可他却说不是，他非要说我更加漂亮！

我漂亮吗？每天洗脸刷牙的时候，我看着镜子中的自己，我看不出来哪里漂亮，我问妈妈：“妈妈，妈妈，我好看吗？”妈妈总会对我说：“小淼当然好看了。”

那个时候，我不信妈妈说的话，如果我真漂亮，为什么没有人找我玩？我信他说的话，因为他说我漂亮，我很开心。

有一天，我在院子门口捡到一只受伤的喜鹊，它似乎很怕我，一见我走过来，就扑闪着翅膀想要逃走，可是，它飞不动，它那漂亮的靛蓝色羽毛上面有几片干红。

我想把它捧在手中，它却扑闪的更加厉害了，还从我手中溜走，重重跌到地上。一时间，我想起了我自己，见到其他人，我不是也这么害怕吗？

他来了，告诉我，小鸟都是喜欢呆在高处的，于是他用棉花碎步做了一个窝，爬到梧桐树上，将小鸟放到上面。每天他都爬上爬下，用小果冻盒盛水，还洒下些面包屑，小米粒。

我站在树底下，就这样子看着他。他说：“淼淼，我们不单单有了厨房饭菜，也有了小孩子。它就是我们的孩子，你是妈妈，我是爸爸。”

我一下子脸红了，眼也红了。他赶忙给我道歉：

“淼淼，我不是那个意思，我忘了你没爸爸了，你别歪想。”

我也不知道我当时是怎么想的，反正我就哭了，哭得很凶，即使大家都骂我，推搡我，我都没有哭得那么凶。妈妈走出来，见到他不知所措的站在我的身旁，赶忙将我抱住。

妈妈也是太担心我了，妈妈也很少和邻居打交道，她一句话也没有和他说。他突然间也哭了：

“淼淼，对不起，我就是随便